Рассказ
Из воспоминаний врача
Был август 1965 года. В то время я работала в клинике одного из НИИ в Днепропетровской области. Помню, в палату ко мне поступил новый пациент. Его сопровождала мама.
– Доктор, что с ним? – спросила она с надеждой и тревогой.
Я посмотрела на её сына – высокого, очень худого мальчика. Взгляд у него был какой-то отрешённый. Казалось, он слушает не нас, а кого-то другого – невидимого, но очень для него дорогого и важного.
– Пока не знаю, разберёмся… – ответила я.
Прошло несколько дней. При обследовании у моего нового больного не обнаружилось никакой патологии внутренних органов. Однако он почти ничего не ел и буквально таял на глазах.
Однажды в послеобеденный час отдыха из конференц-зала донеслись звуки музыки. Возмущённая этим неожиданным нарушением больничного режима, я быстро направилась туда. То, что я увидела, осталось в моей памяти навсегда; полумрак пустого зала, раздвинутый вишнёвый занавес сцены, а за пианино мой неземной мальчик. Он заметил меня, кивнул, прикрыл глаза своими великолепными ресницами и продолжал играть.
Через некоторое время в проёме двери появилась фигура разгневанного главврача. Я знаком попросила его, чтобы он молчал. В музыке, которая звучала в эти минуты, чувствовалась какая-то грозная, неотвратимая сила. Казалось, что это несётся вниз тяжёлая снежная лавина, всё сметающая на своём пути всё живое. Внезапно наступила растерянная тишина… Но, нет, тут же тихо и нежно зажурчал ручеёк надежды и освобождённая тема свободы, о которой так мечталось там, наверху, где царил жестокий холод. Ручеёк звенел, сливаясь с такими же, ровными и радостными. И вот уже полноводная река катит свои светлые спокойные воды…
Юный музыкант замер, положив руки на колени и опустив голову. Я будто очнулась от гипноза этой необычной музыки:
– Что ты играл?
– Не знаю. Я играл то, что чувствую. Я играл для вас.
Никогда не забуду лица этого мальчика, вдруг залившегося счастливым румянцем. Я вдруг поняла, что он очень талантлив и очень несчастлив. Именно поэтому игра его полна тоски, страсти и отчаяния. Да, физически он здоров, но как томится его душа! А как лечить душу, которой тесно в рамках повседневной жизни?..
Уже потом, когда этот удивительный музыкант сидел в вестибюле больнице со своей мамой, я, справившись с потрясением, вызванным его игрой, говорила ему слова благодарности и восторга. А его мама благодарила меня. За что?
А самое главное, что мальчика каким-то непостижимым образом вылечила музыка, потому что после этого случая он быстро пошёл на поправку.
Анна Волкова.